por Alejandro Dolina
(revista "Humor" n° 7, de
diciembre de 1978)
Vengo trotando con la pelota en los
pies. Alguien me ha dado un buen pase y ahora me acerco al área
contraria. Presiento un galopito detrás mío y apuro el tranco,
asustado. Miro. Lo que veo no me dice mucho. La defensa adversaria
está bien ubicada. En cuanto alguno se avive que no se me ocurre
nada, me atora y me quita la pelota. Podría tratar de cortársela al
wing, por detrás del marcador, pero esas casi nunca pasan.
También podría amagar el pase y
seguir yo, pero noto en la cara del zaguero central que se trata de
un individuo suspicaz: no se tragará ningún amague. De pronto, sin
que nadie me lo diga, se que alguien aparecerá desde atrás para
ayudarme. Entonces pongo cara de centreforward, corro al arco. El
zaguero se corre un poco para tapar el tiro. Pero yo no shoteo. Le
doy suave hacia mi izquierda. Y allí, por donde yo adivinaba,
aparece el compañero, libre de marca, ganador, imparable. Casi sin
acomodarla le mete un derechazo que entra por cualquier parte. Gol.
Después de celebrar con un grito,
mientras los rivales deslindan responsabilidades, mi compañero me
guiña un ojo. Al pasar me toca, apenas. He pensado como él.
He confiado en él. Somos amigos. Sin mirarlo casi, le digo "Bien,
che". Soy feliz.
Es hermoso el fútbol de la muchachada.
El fútbol amateur, el de los equipos de barrio.
El que se juega en canchas alquiladas.
O en los pocos potreros que nos quedan. El que llena el Parque
Saavedra. O la cancha de Alianza. O la de atrás de los cuarteles de
Ciudadela. O los descampados de San Miguel. Sobre ese fútbol se ha
escrito poco y mal. No seré yo quien lo remedie. Mi humilde
intención es trazar algunos apuntes para que algún estudioso de
verdad empiece a escribir de una vez un tratado completo sobre el
tema.
Orígenes y dificultades
Un equipo atorrante puede nacer de mil
maneras distintas.
A veces se compone de caballeros que
trabajan en la misma panadería. En otras ocasiones, sus integrantes
van al mismo colegio. O viven en el mismo barrio. O los echaron de un
equipo anterior. Hubo una época en que no se concebía un grupo de
más de diez personas que no tuviera su propio equipo de fútbol.
Empresas, oficinas, herrerías, sociedades literarias y simples
patotas han dado nacimiento a temas de tan glorioso recuerdo, que a
veces uno sospecha que la fundación de ciertas entidades comerciales
no ha sido sino el pretexto para la aparición del equipo de fútbol
correspondiente.
Sin embargo no todo es tan fácil como
parece.
Hoy en día resulta bastante
dificultoso juntar once.
Yo recuerdo épocas en que cada vez que
aparecía una pelota, había que echar a patadas a los postulantes.
Ahora todos son estrellas.
Este no puede porque tiene que viajar a
Saladillo. El otro se va a la pileta. Al de más allá, la mujer no
lo deja. Después quieren que el fútbol ande bien con semejante
morralla.
Otro inconveniente es conseguir
rivales.
-No, nosotros estamos en un campeonato.
-No, nosotros jugamos solamente contra
equipos de otras empresas.
-No, este fin de semana ya tenemos
partido.
-No, nosotros jugamos nada más que los
lunes.
-No, a esa hora ni locos.
Es un infierno, les garanto.
Pero supongamos que usted ha conseguido
a once malandras y que ha concertado un desafío contra unos tipos de
San Isidro el domingo a las nueve de la mañana en la cancha del
Parque Hernández, en San Martín.
La noche anterior usted empieza a
sufrir. Porque de golpe y porque sí, dos tipos se borran. Hay que
conseguir otros dos. Entonces usted comienza un espantoso peregrinaje
en busca de reemplazantes. Y llama por teléfono o toca los timbres
de sujetos que usted jamás convocaría en circunstancias normales. Y
-para peor- los muy canallas se hacen los difíciles.
-¡Eh, recién ahora me avisás!
Y usted ruega y se arrastra por el
suelo ante troncos irrecuperables tratando de arrancarles la promesa
de su asistencia. Al final, cerca de la medianoche, el equipo queda
completo, con la desagradable presencia de un pibe de once años y de
un cuñado suyo que ni zapatillas tiene.
Algo más tranquilo, usted procede a
preparar su ropa. Indumentaria clásica: un par de medias llenas de
agujeros. Otro par de medias para usar debajo, que también tiene
agujeros, pero en otra disposición. Un pantalón con tierra del
partido anterior. Un par de zapatillas gastadas y otras
decididamenterra inservibles, para prestarle a su cuñado. Hay
también canilleras, pedazos de trapo, piolines y otras basuras que
suelen guardarse en la bolsa, más que nada para no tirarlas.
Después de esta operación, antes de
acostarse, usted mira el cielo. Y con indignada consternación
descubre algo espantoso: se está nublando. Son las cuatro de la
mañana y usted permanece despierto. Truena. Sopla viento.
¿Lloverá? ¿Podremos jugar igual?
¿Desertará algún pusilánime ante la ventisca? Transpirando a
causa de la incertidumbre, usted se duerme a las cinco.
Pero a las ocho ya está en pie.
Despierto y con el corazón ardiente. Ha limpiado. Sin nada en el
estómago, usted se constituye en la cancha del Parque Hernández.
Cuando llega son las nueve menos cinco. Y le espera una sorpresa
desagradable: usted es el primero.
Pasan dos colectivos sin detenerse. El
panorama es desolador. Sin embargo, en una punta del parque, como a
cien metros de allí, hay unos morochos peloteando. Usted piensa que
pueden ser sus compañeros que han llegado más temprano. Trota hasta
llegar a ellos: se trata de desconocidos.
A las nueve y diez llegan otros
atorrantes.
-¿No vino nadie? -preguntan inquietos.
-No -contesta usted.
Entonces los recién llegados se
desesperan y se indignan. Los contrarios tampoco aparecieron. El
partido peligra.
Cada vez que se detiene un colectivo,
la esperanza ilumina a los reos. Desde antes que el coche pare, ya se
van agachando para palpitar a través del parabrisas el arribo de
algún otro malandra. -A esta hora ya no viene más nadie -dice
alguien. Finalmente, a las diez menos cinco, con los nervios
destrozados, usted empieza a jugar.
Nomenclatura, indumentaria y heráldica
Llega un momento, después de mucho
padecer, después de innumerables desencuentros y partidos
frustrados, en que el equipo tiene un elenco más o menos estable. Y
aumenta la frecuencia de los desafíos. Entonces va creciendo el
espíritu de cuerpo y el deseo de consolidar el grupo.
Este sentimiento ha engendrado no pocos
clubes de barrio, con sede y todo. Pero la primera medida que
garantiza la existencia de un cuadro es la búsqueda de un nombre.
Enseguida aparecen propuestas
inevitables: "Brisas del Plata", "Once corazones".
O sugerencias chuscas, casi
murgueras: "Los lonyipietros de José Ingenieros",
"Sacale el hilo a esa chaucha". Me permitiré mencionar -a
modo de homenaje- los inmortales nombres de algunos cuadros
atorrantes que he conocido: "Halcón de Caseros", "Ciclón
de Jonte", "Empalme San Vicente", "Barrio Chino",
"Estrella del Sur", "Namuncurá", "Los
místicos", "Agronomía Central", "La Academia",
"Celtic de Merlo", "La matraca", "Hindú",
"Resto del Mundo". Que el olvido perdone a todos ellos.
Otro hecho de importancia fundamental
para la perduración de un cuadro es la adquisición de camisetas.
No nos vamos a demorar en su
elucidación. Ya todos sabemos los métodos que se emplean para
reunir el dinero: rifas, colectas, sustos y disparadas de toda
índole.
Debo hacer notar -eso sí- dos
tradiciones que se verifican siempre. La primera exige que las
camisetas se estrenen perdiendo. La segunda, que se destiñan al
primer lavado.
Personajes del fútbol atorrante
Cesarini decía que uno es igual en la
cancha y en la vida. No sé si esto será cierto. Con la gente -ya se
sabe- es inútil proponer leyes inmutables. Los postulados sirven
para triángulos y cotangentes, pero no para los hombres de carne y
hueso. Allí fracasan. Pero volvamos al potrero. Conozcamos sus
personajes principales.
El morfón: Azote de las canchas.
Egoísta y obcecado. Jamás pasa la pelota. Unicamente lo hace cuando
está perdido. Sus pases son imperfectos, de mala gana, mordidos y
con efecto. Algunos han querido ver en el morfón una concepción
individualista del fútbol. Yo creo, simplemente, que un morfón es
un pavote.
El tronco: No sabe nada. Es torpe. Y
cada partido es para él una humillación. El sobrador: Cobarde en la
adversidad y fanfarrón en el triunfo. Este jugador suele aparecer cuando el equipo gana
tres a cero. Entonces tira caños, intenta lujos y se burla de los
rivales.
El pecho frío: Ausente de barullos y
entreveros. Nunca se ensucia. Nunca grita. Nunca se enoja.
El loco: Suele ser puntero. Es
eléctrico e imprevisible. Jamás hace caso, habla solo y se ríe de
sus jugadas absurdas.
El arquero: Nunca supe qué es lo que
hace que alguien se vuelva arquero. Quizá alguna oculta vocación de
trapecista. Hay algo curioso: los pibes más chicos se desesperan por
ir al arco. Conforme crecen abandonan los tres palos y ya
grandulones, hay que mandarlos a atajar de prepo.
El tipo que pasaba por ahí: Personaje
cuya importancia pocos han comprendido. Es el undécimo hombre. Cada
vez que falta uno, los muchachos miran a su alrededor, eligen al
morocho más aparente y le lanzan la invitación. ¿Querés jugar? Y
el tipo acepta. Lo ponen de cualquier cosa, por allá adelante. Nunca
le dan un pase. Lo ignoran. Ni siquiera le reprochan nada. Cuando
termina el partido todos se olvidan de él, como si no hubiera
jugado. Y quien sabe cuántos triunfos se han cimentado en el humilde
trabajo de los tipos que pasaban por ahí.
El pibe: Es más chico que todos y se
abusa. Sabe que no lo van a tocar y que hay diez grandotes dispuestos
a detenerlo. Lo mejor es darle sin asco.
Hay muchos: el referí, el matón, el
héroe, el caudillo, el delegado, el gritón, el que reparte las
camisetas, el llorón, el lesionado, el suplente, el pavo y otros
mil. Basta, por favor.
Mentiras criollas
Flotan en el aire algunos
conceptos equivocados sobre la táctica y estrategia del fútbol
atorrante. Y los futuros tratadistas deberán refutarlos. Veamos
algunos de ellos.
"Es lo mismo perder uno a cero que
diez a cero" Axioma que pretende inducirnos a atacar
desesperadamente aunque nos revienten a goles. Es falso. Es mejor
ir perdiendo uno a cero. De este modo con un gol de
casualidad, empatamos. En el otro caso, nos ponemos diez a uno.
"Venimos a divertirnos" Frase que le sueltan a uno cada vez
que se pone un poco nervioso.
Y aquí nos hallamos ante un punto
fundamental. "¿Venimos a divertirnos o a hacernos mala sangre?"
me preguntan a veces cuando me enojo. Y yo contesto: "A hacernos
mala sangre". Sí señor, yo no vengo a divertirme. Para eso
está el ludo, el desconfío o el pinchanúmeros, pero nunca el
fútbol. Yo quiero sufrir ante el resultado incierto. Padecer la
angustia del dominio rival. Sentir miedo ante los golpes y
aguantármelo. Quiero imaginar que cada partido es terrible y
decisivo. Sé que deberé poner inteligencia y fortaleza. Que
hay compañeros que necesitan socorro y adversarios dispuestos a
todo. Esta realidad me excita, me entusiasma, me indigna y me
enfervoriza, pero no me divierte.
Y quienes van a la cancha a divertirse
han equivocado el lugar.
Una receta para ganar siempre
No se trata de un esquema posicional.
Es algo sentimental. A tomar nota los técnicos, porque esta receta
nunca falla.
Pues bien: sostengo que el afecto entre
los integrantes de un equipo, lo torna invencible. Por eso no debemos
burlarnos socarronamente de aquellos que hablan del "grupo
humano". Algo sospechan estos caballeros. Yo recién lo descubrí
hace poco. Una frase de Menotti me lo reveló.
El flaco le puso nombre a algo que yo
sentía desde hacía mucho tiempo.
¿Por qué uno quiere en su equipo a
ciertos tipos? ¿Porque juegan bien?
¿Porque se adaptan mejor al juego de
uno? No. Uno los elige porque los quiere más. Ahora lo sé bien. Y
sé que nunca podría jugar un buen partido con compañeros a
quienes detestara. Es así. Uno está dispuesto a alentar al que
se equivoca, si hay afecto. Uno ayuda al qu está en apuros, si hay
afecto.
Uno se mata cuando escucha al amigo que le grita "Bien,
Negro". Y este afecto, este viril cariño, es lo mejor que tiene
el fútbol. Este juego, señores, no es una escuela de vida, ni una
filosofía, ni una cosmovisión, como pretenden hoy en día los
deportistas presuntuosos. Pero el solo hecho de aprender a cinchar por
un fin común y sacar la cara por el compañero basta para recomendar
su práctica con todo calor.
El puntero llega al fondo de la cancha.
Se dispone a lanzar centro. Yo estoy en el medio del área. Muy
marcado. El puntero no centrea. Elude a su marcador y se viene hacia
el área. Uno de los que me marcaba lo va a buscar. En ese momento me
la toca. La pelota viene rasante, firme. Yo presiento algo detrás de
mí (sic). Amago el remate, pero abro las piernas y la dejo pasar. A
mis espaldas entra, imparable, el compañero. Le pega un derechazo
terrible. Gol.
Cuando vuelve me guiña el ojo. Al
pasar me toca, apenas. Casi sin mirarlo le digo "Bien, che".
Alejandro Dolina
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
